Добраться до столицы

Почему в златоглавую лучше ехать поездом

Белые люди

    В воскресный день на площади у белгородского вокзала стоит «Икарус». Вокруг бурлит толпа: усатый мужик пенсионного возраста с энтузиазмом засовывает бесформенные свертки в багажное отделение, рядом на суржике обсуждают деловые дела кряжистые женщины, курят сигареты водители. Больше всех суетятся две предприимчивые тётушки, задача которых – собрать деньги с пассажиров.

     – Сколько стоит до Москвы? – спрашивает девушка, на вид студентка.
   – 700 рублей плати – и можешь садиться!
   – Недешево…
   – Ну тогда пешком иди! – зубоскалят тётки. Они уже побывали возле вокзальных касс и выяснили, что плацкартных билетов до Москвы сегодня в продаже нет, а выкладывать 2 тысячи за проезд в обычном купе девушка явно не станет. Свой хлеб тетушки едят не зря: одна носится по привокзальной площади, другая перехватывает потенциальных пассажиров на подступах к билетным кассам. Глаз у обеих наметан. Вот этот солидный господин в очках – явно командированный. Он спокойно выложит деньги за билет в фирменном поезде и поедет в купе с комфортом, а значит, предлагать ему место в автобусе бесполезно. А вот этот пролетарского вида парень – явно «наш» клиент:
   – Зачем в очереди стоять? Зачем три часа поезда ждать? 700 рублей – и поехали! Ну, чего задумался? Автобус тебя ждать не будет, сейчас отправляемся…
   В салоне автобуса тем временем происходит размещение пассажиров.
   – Нет, по правую сторону садиться нельзя! – покрикивает на студентку водитель. – Тут у нас лежаки будут. А ты у нас – «сидячка».
   «Сидячка» платит меньше всех, и ее на лежак не пустят. Лежаки появятся в салоне уже по дороге в Москву, когда за окном стемнеет (иначе «ноу-хау» могут увидеть особо бдительные гаишники). Во время остановки в Оболони водители извлекут из багажного отделения пыльные поролоновые матрасы, стопками сложат их на сиденья, с которых предварительно снимут спинки,  и накроют это дело сверху относительно чистыми покрывалами. В результате салон автобуса превратится в некое подобие плацкартного вагона, на боковых полках которого вальяжно развалятся челночницы. И одна из них, прихлебывая из горла «Жигулевское» и удовлетворенно взирая на «сидяков» и «сидячек», непременно скажет товарке:
   – Вот так и живут белые люди!

Мафия мафии рознь

   Если вам хочется хотя бы на одну ночь вернуться в 90-е годы с их беззаботной лихостью и незабвенными архетипами, непременно прокатитесь до Москвы с челноками. Автобусный билет (который вам всё равно не дадут, ибо «мы так работаем») – это, скорее, билет в прошлое. Только здесь услышите, как пожилая челночница с обветренным лицом поучает накрашенную молодую девушку, которая впервые едет за товаром в столицу:
   – Покушать покупай в Обояни. Напомни, я тебе там бабу покажу проверенную, так у нее зразы вкусные: снаружи – картошка, а внутри – капуста!
   – А мясное?
   – Ты шо, дура?
   – А шо?
  – Какое тебе мясное! Потом замучаешься активированный уголь пить! Вот приедем в Люблино – там куру гриль купить можно.
   – Я не люблю куру гриль! – кривится девушка.
   – А больше там нет ничего! – отрезает опытная челночница. – Это тебе не Черкизон, где вкусно кормили. Не бросала бы ты свой ПТУ – глядишь, щас поваром могла бы работать…
   Черкизон, то бишь Черкизовский рынок, до недавнего времени был настоящей Меккой для белгородских челноков. По неофициальным данным, вплоть до середины позапрошлого года здесь трудились около 100 тысяч человек, из которых более половины приходилось на долю нелегальных мигрантов из Поднебесной. Но времена изменились: представители Следственного комитета прокуратуры публично назвали Черкизон «гадюшником» и прикрыли его на вполне законных основаниях. Правда, у челночниц из автобуса на этот счет имеется своя версия:
   – Мафия там была! – убеждена самая старшая из компании. – Вот их и закрыла другая мафия!
   – Их милиция закрыла, – вытаскивая из ушей наушники от плеера, вставляет студентка.
   – Это – тоже мафия, – безапелляционно отвечает ей челночница. – И вообще, у нас всюду мафия. И я тоже мафия!

Как не остаться без денег

   Впрочем, «мафиозная» челночница настроена благодушно. Она даже рассказывает «сидячкам», как не попасться в ловушку мошенников на оптовом рынке:
   – Если видишь, что пачка денег валяется, ни за что не подбирай. Я баба опытная – мне ли не знать?
   По словам «опытной бабы», сценарий обмана отшлифован с ювелирной точностью, «актеры» работают в полном соответствии с системой Станиславского. Рядом с деньгами непременно оказывается ушлый тип, который предлагает поделить находку поровну. В самый интересный момент на сцене появляется хозяин денег, что приводит к грандиозному скандалу с последующей экспроприацией всей имеющейся у вас наличности. Кстати, эта же схема успешно реализуется на харьковском рынке «Барабашово», куда порой ездят за покупками белгородцы. А вот челноки туда ездить не хотят.
   – Потому что таможня – это мафия, – объясняет одна из попутчиц. – Я им говорю – давайте пропускайте меня, а они как заладили про декларацию! Да еще летом как настоишься на этой границе, будь она проклята!
   Тем временем в автобусе запах бензина смешивается с «ароматами» немытых тел и пирожков с капустой. Один из водителей в качестве бонуса для пассажиров включает музыкальный диск, на котором исполнители проникновенно поют о тяготах жизни за колючей проволокой. Челночницы сосредоточенно жуют пирожки и рассуждают «за жизнь»:
   – Вот я бы в Одессу ездила, кабы не граница, – говорит одна из них. –  Там товар дешевый из Турции привозят. Это получше Китая будет…

Вместо послесловия

   …Я просыпаюсь в темноте от холода, проникающего через открытую дверь автобуса. Смотрю на часы – так и есть, еще только пять утра. Застегиваюсь на все пуговицы, забрасываю за плечи рюкзак и через гигантскую автостоянку размером в несколько футбольных полей устремляюсь по направлению к выходу с территории рынка «Люблино». По дороге пытаюсь узнать правильную дорогу к метро, но снующие туда-сюда гастарбайтеры азиатской наружности, кажется, не понимают по-русски.
   Спустя час я срываю с себя пропитавшуюся автобусными запахами одежду, забрасываю вещи в стиральную машину, а сам забираюсь под душ и долго пытаюсь отдраить дорожную грязь вместе с застрявшими в памяти сальными анекдотами из жизни челноков и стучащим в голове словом «фраерок» из какой-то блатной песни, которую всю ночь запускали «на бис» водители. В следующий раз буду покупать билет на поезд заранее…

Сергей ПЕЧОРИН.

Белгород – Москва:
полёт нормальный

   Все дороги ведут в Москву, главное – правильно выбрать транспортное средство в соответствии с вашим графиком и размерами кошелька. «Смена» оценила преимущества и недостатки разных видов транспорта.

Самолетом

Преимущества. Никто не станет отрицать: воздушный транспорт – самое что ни на есть быстрый вариант добраться до столицы. Если времени у вас в обрез, поезжайте в белгородский аэропорт – и уже через час полета в воздухе вы приземлитесь в столичном аэропорте.

Недостатки. Главным минусом самолета является ценовой фактор. За время и комфорт придется выложить чуть больше 3200 рублей в одну сторону. Авиакомпаний-дискаунтеров в нашем регионе пока нет, так что выбирать особо не из чего. Впрочем,  у авиаперелетов есть еще один недостаток. По прибытии в Москву вам предстоит добираться до места назначения из аэропорта, что подразумевает дополнительные расходы на транспорт и потерянное время. Скажем, если выберете такси и застрянете в пробке, то наверняка заречетесь пользоваться авиатранспортом в будущем.

Автобусом

Преимущества. Цена на автобусный билет в большинстве случаев ниже, чем стоимость проезда в плацкарте. Время в пути сопоставимо со временем, которое затрачивает на дорогу скорый поезд. Если автобус попадется хороший и без челноков, то расстояние между креслами будет достаточным, чтобы не затекали ноги, а по «видику», установленному над головой водителя, вам покажут какую-нибудь добрую советскую комедию.

Недостатки. Если они для вас всё еще не очевидны, перечитайте еще раз репортаж, опубликованный выше.

Фирменным поездом

Преимущества. Когда родной город провожает тебя «Прощанием славянки», а встречает песней про Белый город, оно, конечно, приятственно. У фирменного поезда Белгород–Москва – неплохая репутация. Проводницы здесь, как правило, не хамят, начальник поезда готов выполнить любую просьбу пассажира, а на мокрое постельное белье или посторонние запахи жалоб не поступали уже много лет. Из очевидных плюсов – биотуалеты, которые не закрываются на станциях, а также создающие уют половички и занавесочки в вагонах.

Недостатки. За «фирменность» поезда придется переплатить несколько сотен рублей. Оно бы вроде и не жалко, да вот беда: иной раз покупка билета в купе походит на лотерею. Скажем, туда вы едете в новеньком вагоне с необычными диванчиками вместо верхних полок и удобными светильниками, которые не мешают спать соседям. А обратно за те же деньги вам дают место в стандартном (хотя и чистом) купейном вагоне образца конца 80-х. Диванчиков – нет, светильники – не работают, однако ж за половичок извольте-с переплатить 500 кровно заработанных рубликов. Указанный фактор часто отвращает экономный люд от белгородского поезда, поэтому фирменными услугами РЖД куда чаще пользуются командированные, за которых платит работодатель.

Обычным поездом

Преимущества. Заплатив 700 с небольшим рублей, вы гарантированно получаете полку, на которой можно уютно расположиться и где-нибудь к утру проснуться уже в Москве. Если ехать в ночь, то «фирменность» поезда принципиальный характер не носит. Многие белгородцы постоянно ездят на поездах, которые идут из Кисловодска, Николаева или, скажем, Полтавы. Быстро, удобно, экономно.

Недостатки. Купить билет на проходящий поезд – целое искусство. Иной раз приходится отстаивать часовую очередь, чтобы выяснить, что на кисловодский поезд билетов нет. Иной вариант – «выловить» и купить билет на сайте РЖД в Интернете. Но и тут не без проблем: совсем недавно автору этих строк пришлось выслушать гневную отповедь от брутальной проводницы поезда: «Ненавижу эти интернет-билеты: они маленькие и теряются! Вы их покупаете, а нам потом мучайся!» К сожалению, сервис бывает и таким…

Автостопом

Преимущества. Встал у дороги, поднял большой палец вверх, остановил какого-нибудь дальнобойщика, которому скучно коротать путь в одиночестве, но этот способ доехать до Москвы выбирают немногие. Между тем он позволяет сэкономить деньги (идейные автостопщики никогда не платят за проезд), а иногда – и время (если повезет, можно поймать какую-нибудь быструю иномарку и домчаться до столицы с ветерком).

Недостатки. Автотрасса – это всегда риск: в отличие от поезда или самолета, здесь никто не поручится за вашу безопасность. Поэтому столь экстремальный вариант путешествия в столицу всё же больше подходит для склонной к небольшим авантюрам молодежи.